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Siete disturbati da strani pensieri nel cuore della notte? Provate un senso di 
terrore perché «l’Italia non è più italiana»? Voi o i vostri familiari avete 
mai visto profughi, predoni o cervelli in fuga? Se la vostra risposta è sì, leggete 
pure i polemisti cattivi. Scoprirete che gli intellettuali «dalla parte del 
torto» rispolverano le idee e le pose, tutt’altro che nuove, del conservatorismo 
anarcoide, di cui forse è meglio diffidare.
Più di trent’anni sono passati, da quando un 
fiume di «melma psicomagneterica» invase New York, condensan-
do in forma liquida le marachelle e i cattivi pensieri di milioni di per-
sone (Ghostbusters II, 1989). All’epoca ci pensarono Peter, Egon, Ray 
e Winston, con i loro zaini protonici, a riportare il sorriso in una città 
incattivita, governata da politici pre-trumpiani («Trattare il prossimo 
come mota» sbraitava il sindaco «è sacrosanto diritto di ogni newyor-
kese!») e pervasa da istinti animali: «Una volta mi trasformai in cane» 
dichiarò un testimone «e loro mi aiutarono». Ma oggi, al tempo del 
cattivismo populista, se ti trasformi in cane nessuno ti aiuta, e anzi c’è 
il rischio che qualcuno ti esorti ad abbaiare più forte. Inutile citofonare 
agli intellettuali progressisti, ancora afoni dopo la Guerra Civile del ceto 
medio riflessivo (ultima battaglia: 4 dicembre 2016), o combattivi sì ma 
poco empatici: Carlo Calenda è bravo e sveglio, poi però ti confessa che 
a sedici anni aveva già fatto un figlio, un film e un sacco di soldi, e allora 
gauche caviar, adieu!
Una voce subdolamente amica, disponibile a offrire bersagli vec-
chi e nuovi al rancore e alla rabbia dilaganti, viene invece da una pattuglia 
di polemisti multitasking, che non temono il confronto in campi diversi 
del sapere e della vita pubblica. Si tratta in parte di vecchie conoscenze, 
abilmente riciclatesi come opinion maker cattivisti: Mario Giordano, ex di-
rettore del «Giornale», è un volto storico di Mediaset, mentre Gianluigi 
Paragone, ex «Padania» e senatore apolide, è stato per anni il dominus 
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dei programmi meno politicamente corretti della Rai e di La7. A questi 
si aggiungono due nomi spuntati dal nulla, ma pieni zeppi di Zeitgeist. 
Pensiamo ad Alberto Forchielli, bolognese giramondo e imprenditore di 
successo: esiste davvero o ce lo siamo inventati? Stravaccato sul divano del 
salotto, Forchielli scrive sul suo blog personale e, in collegamento da casa, 
predica «umiltà e poche pugnette» nei talk televisivi. Ma le sue radici af-
fondano nella mitopoiesi pop di Zelig, in quello straordinario personaggio 
che era l’assessore Palmiro Cangini di Roncofritto, ideologo del buon sen-
so («Fatti, non pugnette!») e fustigatore dei fuoricorso del Dams, fermi al 
secondo esame di «Storia dei Siti Porni».
Poi certo è arrivato Crozza, con la sua imitazione più vera del vero, 
e il sofà è diventato un’ossessione, grazie a quei simpatici artigiani che a 
settembre ci ricordano che Natale è vicino, ed è tempo di regalare al gatto 
un tiragraffi gigante. La stessa cosa, o quasi, si può dire di Tomaso Mon-
tanari, professore all’Università per Stranieri di Siena: è un intellettuale 
poco noto al grande pubblico ma impaziente, come altri storici dell’arte, di 
fare il ministro o il sottosegretario, nella convinzione che dal Buon governo 
di Ambrogio Lorenzetti (1338-1339) alla politica di oggi il passo non sia 
poi così lungo.
A naso, si potrebbe affermare che i primi tre siano di destra e il 
quarto di sinistra, ma a ben vedere la situazione è più complessa. E pure a 
ben sentire: la sigla di Fuori dal coro, programma populista di Giordano su 
Rete4, è Another Brick in the Wall dei Pink Floyd, e cioè la stessa dell’ante-
prima di In onda, l’approfondimento serale amatissimo dai «maratoneti» 
di Mentana, che d’estate seguono La7 in streaming mentre si ingozzano 
di pita gyros sulle isole greche. Ennesimo esempio del rimescolamento 
in atto a livello culturale e politico: la contrapposizione tra progressisti e 
conservatori lascia il posto a una più incerta distinzione tra chi si sente rap-
presentato e protetto dai ceti dirigenti (o legittimato nelle scelte di vita) 
e chi invece no. È intorno a questo discrimine che si muovono i quattro 
opinionisti, decisi a diffondere il loro messaggio di aggressività liberatrice 
in televisione, sui giornali, sui social e infine in libreria: terreno scivoloso 
e però ineludibile, perché è vero che si può cantare «fuori dal coro», ma 
all’effetto nobilitante del libro cartaceo nessuno può o vuole rinunciare, 
come spiega l’Almanacco delle classifiche di Tirature ’20.
Il polemista più a suo agio con la forma libro è sicuramente Gior-
dano, che, quando si toglie la maschera da showman isterico, dimostra di 
46
I CATTIVI
saper scrivere. La sua ultima fatica, L’Italia non è più italiana. Così i nuovi 
predoni ci stanno rubando il nostro Paese (Mondadori, 2019), aggiunge una 
nuova categoria ai nemici più o meno reali della gente perbene, già asse-
diata da profughi, pescecani, avvoltoi, sanguisughe e spudorati (cito dai 
titoli dei libri precedenti), ma soprattutto ci offre un’inchiesta condotta 
sul campo. Nel suo reportage sull’Italia sconfitta o sfigurata dalla globaliz-
zazione, Giordano si muove di persona, tocca con mano i problemi e rac-
coglie le testimonianze, più o meno genuine, di chi riconosce nel forestiero 
un famoso giornalista. Verrebbe voglia di partire con lui: per capire se in 
macchina ascolta i Pink Floyd, e per scoprire luoghi sconosciuti e storie di-
menticate. Si va dal gossip sul castello di Casalborgone (Torino), acquista-
to da una setta di americani che si occupano di transessualità e teletraspor-
to, al dramma di una fabbrica nel Canavese chiusa da una multinazionale, 
dalla scomparsa del cinema Apollo a Milano, sfrattato dal negozio Apple, 
al fallimento del signor Vittorio, nonagenario imprenditore della plastica 
che va in ufficio tutte le mattine.
Alla fine di ogni storia, e nei titoletti dei capitoli, il verdetto è sem-
pre lo stesso: «Cucù, l’Italia non c’è più», «La Cina è (troppo) vicina», 
«Franza o Spagna, chiunque ci magna» e così via. Fino al rimpianto per 
la perdita di una tradizione posticcia: «O mia bela madunina che te brillet 
con l’iPhone» ammicca alla nota canzone di Giovanni D’Anzi, che risale 
agli anni trenta del Novecento.
Tutto già visto e già sentito? Sì e no, perché al di sotto degli appelli 
alle “signore mie” e ai rispettivi mariti, che sono il pubblico di Rete4 ma 
non necessariamente i lettori impliciti di questo libro, si cela un messaggio 
più articolato: meno populista, più borghese, modernamente conservato-
re e un tantino reazionario. Per coglierlo bisogna fare attenzione alla Pre-
messa, dove la dedica alla figlia Alice, che «nonostante tutto vuole vivere 
in Italia», fornisce il pretesto per una visita alla casa dei nonni: il «rudere 
sepolto nel verde» a Ca’ di Fra’, dove la famiglia Giordano raccoglieva le 
ciliegie a giugno e l’uva a settembre, con un bel prato attorno e il ciabòt (il 
capanno nel vigneto) ormai sommerso dai rovi. Povero ciabòt, che a pen-
sarci bene… basterebbe una mano di vernice per affittarlo con Airbnb.
Quest’ultimo dettaglio, lo ammetto, me lo sono inventato, ma è 
verosimile: Giordano s’indigna, sostiene che «abbiamo perso la strada» e 
vagheggia una classe borghese legittimata dal recupero un po’ turistico del 
proprio passato contadino, di un’epoca cioè di piccoli imprenditori agri-
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coli. Per fare cosa? Ma è chiaro: per proporsi come cittadini del mondo 
e piemontesi nell’anima, o meglio per distinguersi dai parvenu che non 
hanno «nessun contatto con il nostro territorio, persone che arrivano dai 
mestieri più diversi, che spesso non sanno nulla della nostra storia». Si ca-
pisce quindi come possano coesistere due Giordano a prima vista inconci-
liabili: il conduttore che in televisione spacca le zucche di Halloween con 
una mazza da baseball, per difendere la tradizione cattolica, e il papà bene-
stante che racconta con orgoglio il percorso di studi internazionale della 
figlia: quarto anno di liceo all’estero, in Kentucky, con tanto di «lancio 
dei cappelli al Graduation Day» e «pranzo dalla mamma americana», sei 
mesi alla Sorbona, soggiorni a Heidelberg, Berlino e Amburgo, dottorato 
in filosofia a Tolosa.
All’elenco manca giusto il proverbiale «rutto libero», ma forse 
non è un caso: la reazione scomposta, rozza e rovinosa è il risarcimento 
morale che Giordano accorda agli sconfitti, a chi non è in grado di compe-
tere nelle nuove professioni, o anche solo di comprendere i cambiamenti 
in corso. Giordano, insomma, incita chi resta indietro a colpire a sangue 
le zucche nell’orto, così magari non gli verrà in mente di spaccare le altre. 
E quando il senso di colpa invade anche le zucche vuote, ci pensa il senti-
mentalismo mélo, a far tacere la coscienza. Il libro dedicato a «quelli che 
si riempiono le tasche con il business degli immigrati» (Profugopoli, Mon-
dadori, 2016) si apre infatti con una dedica furbissima alla cara mamma: 
«a te e a tutti quelli come te, ai tantissimi volontari per bene, gente onesta 
e dal cuore d’oro».
Chi invece il cuore ce l’ha d’oro non per bontà, ma perché è ricco 
sfondato, è Forchielli: «economista sui generis, anticonformista e schietto, 
uomo globalizzato dal 1980», secondo il risvolto di copertina di Muovete 
il culo! Lettera ai giovani perché facciano la rivoluzione in un Paese di vecchi 
(Baldini&Castoldi, 2018), ma io aggiungerei anche tiger mom. Nella sua 
letterina, il guru di Bologna getta le basi di un superomismo precoce e so-
vranazionale: «le scelte fondamentali per la vita futura si prendono molto 
prima di un tempo, al più tardi dopo la scuola media. E se scegli di non sce-
gliere, la prendi ugualmente nel culo, perché le porte si chiudono un gior-
no dopo l’altro, inesorabilmente». Per ogni porta che si chiude in patria 
c’è un portone nel mondo global, a patto di avere le chiavi giuste, o meglio 
un bazooka. L’alternativa alla «pugnetta» da sfigati è infatti «l’EMBA 
(Executive Master of Business Administration) part-time associato a un 
48
I CATTIVI
dottorato di ricerca in biologia, informatica, ingegneria», mentre del tutto 
effimera è l’opzione di «imparare seriamente una professione manuale»: 
chi vuol fare il pizzaiolo o l’idraulico non legge il pamphlet del titolare di 
un fondo di private equity.
Apparentemente, siamo al solito tiro al piccione contro le lauree 
umanistiche: «amate con tutto il cuore la filosofia? Sempre che non ab-
biate i soldi di Gianluca Vacchi, […] studiatela per i fatti vostri, nel tempo 
libero!». Ma questa è una disciplina olimpica che ha ben altri campioni: 
Stefano Feltri, per esempio, da qualche anno si è imposto come autorità in 
materia, e lascio a voi immaginare quale possa essere una delle 7 scomode ve-
rità che nessuno vuole guardare in faccia sull’economia italiana (Utet, 2019).
Il problema, qui, è la compatibilità tra le aspettative di una ge-
nerazione laureata in massa, nonché libera da vincoli territoriali (con un 
passaporto europeo vai dove vuoi), e le occasioni effettive di crescita pro-
fessionale. Forchielli non parla a un manipolo di studenti prodigio, bensì 
a una moltitudine di giovani adulti che hanno più o meno gli stessi titoli 
di studio; giura di voler vendicare il «milite Michele», trentenne morto 
suicida per disperazione, ma poi indica traguardi irrealistici e francamente 
“sboroni”. Le sue parole, in sostanza, sono scintille in una pozza di benzina, 
sebbene pochi se ne siano accorti. Forse perché l’eugenetica del merito si è 
mangiata la coscienza di classe, radicandosi a tal punto nell’immaginario 
collettivo che le vittime la pensano come i carnefici, l’assalto fallito alla vet-
ta diventa un «insulto ai sogni» e lo stesso Forchielli, figlio di un docente 
universitario, può vantarsi di essere un «ragazzo di strada» (intervista di 
Roberto Caroli per Ceramicanda, YouTube).
Un vezzo? No, un ritorno a Ca’ di Fra’ anche per lui: l’anelito di 
conquista di un estero sempre più lontano (Boston, Washington, Singapo-
re, Hong Kong, Shangai, Bangkok e Santiago del Cile) stimola per reazio-
ne il sogno di un cantuccio agreste, dove ci si rotola sulle balle di fieno e si 
gioca a pallone tra i bricchi. E quando le balle non ci sono più, perché nel 
campo hai costruito una fabbrica, le racconti a te stesso e ti crei un avatar su 
misura, come ha fatto Enrico Grassi, l’imprenditore di Viano, provincia di 
Reggio Emilia, che va in giro vestito da cowboy (lo trovate tra il pubblico 
di Forchielli, nel video di cui sopra).
Dopo tanto Southern pride in salsa emiliana, reprimo a fatica il 
nervoso: «Ti abbraccio Alberto, ciao. Ci aggiorniamo». Passo allora a 
Gianluigi Paragone, che nel suo La vita a rate. Il grande inganno della mo-
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dernità: soldi in prestito in cambio dei diritti (Piemme, 2019) discetta della 
«frenesia dei tempi moderni», un evergreen che ci riporta ai bei tempi e ai 
temi del liceo: «Oggi come oggi, alle soglie del Duemila…».
Il saggista gialloverde, va detto, è solo un pallido riflesso del Para-
gone che vediamo in tv o sui social, autore di una video-pernacchia all’ex 
compagno di movimento Luigi Di Maio, declamata col ciuccio in bocca. E 
non potrebbe essere diversamente: «terminato nel bel mezzo di una crisi 
politica», il libro tradisce l’imbarazzo, o la noia, di chi siede in Parlamento 
ma vorrebbe pontificare dal divano assieme a Forchielli, che invita a «ride-
re in faccia al politico di turno che ci racconta le solite balle». Dico o non 
dico, Dibba o Giggino, sogno o son desto? Sappiamo poi come è andata a 
finire.
Non tutto però è perduto, perché La vita a rate, pur nella sua am-
biguità ideologica, dà voce a un aspetto importante del populismo 2.0: 
il vittimismo a volte querulo, altre invece astioso, che si accompagna alla 
perdita di fiducia nella democrazia rappresentativa, e che fa pendant con la 
reazione garibaldina auspicata da Forchielli («i cittadini devono tornare 
a fare i partigiani»). Prima ancora che un sopruso, all’origine della con-
dizione di umiliato vi è dunque un sentimento di esclusione: per questo 
motivo, Paragone non offre soluzioni ma assoluzioni, libera cioè il lettore 
dal senso di colpa e dalla vergogna per la sconfitta (non importa se reale o 
immaginaria) suggerendogli i nemici da abbattere. Entità astratte, bersagli 
buoni per le frustrazioni di ogni tempo e luogo: «i nuovi padroni, il siste-
ma, le big tech, i signori del debito». Gli unici nomi che fa sono quelli degli 
opinionisti di cui vorrebbe prendere il posto: Gianni Riotta, Federico Fu-
bini e Carlo Cottarelli.
A stupire non è tanto il recupero di un antico spauracchio (la rata 
o la cambiale), ma l’indisponibilità a fare i conti con i veri condizionamenti 
sovraindividuali dei prossimi anni. Anzitutto i cambiamenti climatici, ben 
più pericolosi e complessi del «telefonino a rate», e a seguire le ragioni 
non solo economiche dei fenomeni migratori in corso: «L’avvenire non 
è più tempo ma spazio. […] Per realizzare l’utopia e appagare il desiderio 
ti metti in viaggio, non combatti», ha spiegato il politologo Ivan Krastev 
(«L’Espresso», 20 gennaio 2020).
Per fortuna a Ca’ di Fra’, accanto al ciabòt, di posto ce n’è, e gli altri 
due già aspettano Paragone per una partita come da ragazzi: «Ci bastava 
poco. Due zaini o due felpe e facevi la tua porta, così come quelli dell’altra 
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squadra. […] Pari o dispari per la palla e si cominciava a giocare, il pallone 
iniziava a rotolare» (La vita a rate). Roba che se passa di lì Max Pezzali si 
mettono tutti assieme a scrivere una canzone. Ma forse è meglio attendere 
che arrivi in squadra un quarto giocatore, pure lui ossessionato dai ricordi 
di gioventù: «Il piccolo libro che state per leggere è […] un invito a liberare 
la parte di noi che è rimasta fedele alle aspirazioni, alle convinzioni, all’eti-
ca di quando eravamo bambini». Un poeta crepuscolare e tisico? No, chi 
scrive è Tomaso Montanari, e il «piccolo libro inutile» si intitola Dalla 
parte del torto. Per la sinistra che non c’è (Chiarelettere, 2020). Di profes-
sione, ricordiamolo, l’autore fa il docente universitario, ma il risvolto di 
copertina, roboante come un coccodrillo giornalistico, punta molto più 
in alto: «È sua la voce più radicale che in questi anni si è levata contro l’as-
servimento del patrimonio culturale alla logica del mercato e della disuma-
nizzazione. La sua battaglia per la cultura e l’ambiente è una battaglia per il 
pieno sviluppo della persona umana».
Come si evince dai miti propositi, Montanari non aspira a diven-
tare un interprete dei nostri tempi, bensì a scalzare un’intera classe poli-
tica, per «invertire la rotta e ritrovare le ragioni di credere e di lottare per 
un mondo più giusto». Il suo cuore batte a sinistra, ma palpita assieme ai 
colleghi di destra. È comune la pretesa, o forse l’illusione, di porsi come 
interlocutore degli offesi in nome di un buon senso che cancella le divisioni 
di classe e cultura: «Non sono un politico, né uno scienziato della politica, 
un sociologo o uno storico. Non sono un addetto ai lavori: tuttavia nelle 
prossime pagine vorrei provare a prendere la parola, in prima persona e da 
cittadino».
Siamo alle solite: se Montanari è un semplice cittadino, allora 
Forchielli è un ragazzo di strada, Giordano un fustigatore di fighetti co-
smopoliti e Paragone un novellino della politica. In realtà Montanari è un 
accademico che ostenta un radicale disinteresse (che poi altro non è che 
un privilegio professionale) per le dinamiche socioeconomiche e le loro 
inevitabili contraddizioni. Solo così, può dire che «l’imprenditoria della 
paura» di una «destra violenta e a tratti esplicitamente neonazista» ha 
«radici profonde nel tradimento di quella che continua a chiamare sé stes-
sa sinistra».
La forzatura è evidente, e non avrebbe nemmeno bisogno di ulte-
riori commenti, se non fosse che da simili premesse scaturisce una visione 
del sapere umanistico un po’ inquietante, che annulla le distinzioni stori-
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che o ideologiche, e porta acqua all’egemonia culturale populista. Il libro 
è infatti uno zibaldone di citazioni dotte pescate a caso, affastella cioè in 
modo incongruo Giorgio Caproni e papa Francesco, Mario Rigoni Stern 
e Pier Paolo Pasolini, Christian Raimo e Corrado Augias… Aggiungo solo 
che è significativo l’entusiasmo di Montanari per una personalità affasci-
nante ma contraddittoria come il Tory anarchist George Orwell, «forse il 
maggiore scrittore politico del Novecento». È un’etichetta, quella di con-
servatore anarchico, che rappresenta bene, con le dovute sfumature, tutti 
e quattro i polemisti. Suona allora profetica l’opera del Lorenzetti, che, nel 
Palazzo Pubblico di Siena, e a futura memoria anche degli storici dell’arte, 
accanto al Buon governo dipinse quello Cattivo.
